Les interviews ou comment les personnes que nous rencontrons nous offrent leurs récits en cadeau.

Avant même de poser le pied sur le continent sud-américain, quelques fils avaient été lancés. Des messages, des appels, des prises de contact avec des personnes ressources et avec les services diplomatiques à Buenos Aires. Partout, un accueil chaleureux. Notre projet intrigue, questionne, circule. Il ne laisse pas indifférent.

Avec W., un rendez-vous est fixé, puis la promesse d’une mise en lien avec son cercle. L’Ambassade de France, de son côté, nous transmet des contacts de journalistes et d’associations. Nous partons ainsi avec une poignée de numéros de téléphone, peu de certitudes, mais déjà beaucoup d’élan.

Une fois sur place, tout s’accélère. Les liens se tissent simplement, presque naturellement. Les relations se nouent dans la confiance. Un contact en appelle un autre, puis deux, puis dix. Nous acceptons de nous laisser guider par les rencontres — c’est aussi cela, le sens de ce voyage. À chaque micro tendu, quelque chose s’ouvre. Les cœurs s’entrouvrent, les masques tombent. Nous allons droit à l’essentiel, sans détours ni artifices.

Ces moments sont bouleversants. Une sincérité dense, juste, palpable. Les personnes déroulent le fil de leur vie. Et nous, parfaits inconnus, devenons pour un instant les dépositaires de leurs paroles, les passeurs de leurs témoignages.

Les interviews se font en espagnol. Un exercice d’écoute fine, de nuances à capter, de références à deviner. Il faut entrer pleinement en connexion avec la personne qui parle, saisir son rythme, son souffle, son essence. Nous tendons des perches, et elles sont saisies — dix fois sur dix — par nos interlocutrices et interlocuteurs. Les hommes, plus discrets, ne sont pas en reste. A. nous confie son intimité, bouleversante. J., W., B., I., M. racontent comment elles et ils ont été conduits à faire des choix décisifs, souvent au cœur de situations tragiques. Comment, par la force du courage et grâce aux soutiens rencontrés en chemin, elles et ils ont façonné une vie qui leur ressemble, une vie dont elles et ils sont fiers.

L’Argentine apparaît alors comme une terre d’accueil, parfois rude, toujours incertaine, mais capable d’une immense générosité. Sur la question du genre — abordée à chaque entretien — le féminisme, comme en France, n’est pas toujours revendiqué comme tel. En revanche, l’équité, et surtout la recherche d’un équilibre entre les femmes et les hommes, est clairement identifiée comme un chemin vers la paix, la sérénité, une sortie possible du chaos ambiant.

D’autres rendez-vous s’annoncent encore. Une avocate, une ministre de l’Agriculture — l’Argentine est un État fédéral — nous ouvrent à leur tour la porte de leur histoire. Deux journalistes françaises, correspondantes pour France Télévisions, Le Monde et L’Équipe, acceptent de nous recevoir, d’échanger, de nourrir notre réflexion et d’accompagner notre projet.

Et puis, avant chaque interview, il y a ce moment suspendu. La préparation du matériel. Les gestes répétés, fébriles. On teste, on branche, on ajuste. Les regards se croisent. Puis vient l’instant du départ. Une tension joyeuse. Les cœurs se mettent à parler. Un lien se crée.